凌晨七點半的專訪:詹姆斯嗓子沙啞仍備戰季后賽
四月中旬某日早7點30分,湖人訓練館。勒布朗·詹姆斯身披紫色笑臉外套,為《時代》雜志封面拍攝做造型。三天后與火箭的季后賽首輪開打,他馬上還要訓練。詹姆斯最近沒睡好,說話聲音帶著睡意。但在這場獨家專訪中,他全神貫注,回答每一個問題,包括最緊迫的:還想打多久?
“這取決于心態。當我比賽日不再熱愛提前五小時到球館準備,不再熱愛提前兩個半小時到場訓練,那我就該結束了——因為那時我在欺騙這項運動。”詹姆斯說。41歲的他依然極其熱愛比賽。“我嗓子沙啞,一個小時后還要訓練。我本可以舒舒服服待在家,喝熱托迪酒,吃炒雞蛋。”

第23個賽季:歷史得分王繼續全明星級別表現
詹姆斯在北美四大職業體育聯盟中保持前所未見的卓越。2025-26賽季,他第23個賽季,再次打出全明星數據。湖人球星盧卡·東契奇和奧斯汀·里夫斯因傷缺陣季后賽時,詹姆斯證明自己仍可當老大,推動球隊擊敗天賦異稟的火箭,直到人手短缺被雷霆送回老家。
詹姆斯的職業生涯紀錄:連續22次全明星、季后賽歷史得分王、入選最佳陣容一陣次數最多。“他擁有NBA歷史上最偉大的職業生涯,”兩屆MVP史蒂夫·納什說,“把巔峰期和超長待機結合起來,沒有人能接近。”
加上球場外成就,詹姆斯或許是過去半個世紀最具影響力的運動員。他從超級體育明星安分守己的年代,開創了球員賦權時代:創辦公司、涉足政治、提攜身邊人,同時像史上最佳一樣打球。“說勒布朗是美國歷史上最重要的運動員之一,也是21世紀最重要的美國人之一,不算夸張,”南加州大學種族與流行文化教授托德·博伊德說。

商業帝國與政治爭議:巴菲特稱其內外皆聰明
詹姆斯將商業事務委托給朋友,利用籌碼決定去向,投資全球體育品牌、科技行業和家鄉阿克倫。傳奇投資者沃倫·巴菲特說:“他在球場上是個聰明人,球場外也是。”他直言不諱談論政治和社會正義,招致右翼批評,但幾十年職業生涯基本無丑聞。今年最大爭議?吐槽孟菲斯酒店。“我對孟菲斯人民沒有任何意見,只是對那家酒店有意見。”詹姆斯理發時說。

喬丹 vs 詹姆斯:不敢發聲與敢于發聲
史上最佳爭論將詹姆斯與邁克爾·喬丹并列。喬丹憑借“帶你一起飛翔”的球風、90年代六冠和Air Jordan系列創造傳奇。但詹姆斯敢于在敏感話題發聲,喬丹則表態不愿這么做——因為共和黨人也買鞋。當被問及是否比喬丹更具影響力時,詹姆斯笑了笑:“問喬丹時代長大的人,他們會說是喬丹;問勒布朗時代長大的人——他們還是會說是喬丹……我的旅程就是我的旅程。我知道我為牌桌帶來了什么。從籃球、激勵人心、影響力的角度,我可以自信走進任何一個房間。”

從阿克倫貧民區到超級巨星:輕視感驅動人生
詹姆斯在阿克倫治安較差地區長大,花數小時獨自沉思。“我有太多時間探索、想象,我想超越只能待在家里、感覺被過度保護的黑人小男孩身份。”他很少在地圖上看到阿克倫標注。“當你覺得被輕視,這就會成為動力。單親家庭讓我覺得被輕視,沒有兄弟姐妹也讓我覺得被輕視。所以我總是帶著證明自己的迫切渴望。”
2003年,騎士用狀元簽選中家鄉驕傲。詹姆斯贏得年度最佳新秀,第二個賽季后解雇經紀人,與朋友里奇·保羅、馬弗里克·卡特、蘭迪·米姆斯成立LRMR公司。批評者嘲笑這一舉動。2016年菲爾·杰克遜稱他們為“隨行幫派”引發爭議(杰克遜后來說可能后悔)。“如果我聽信了外界說法,我早就完蛋了。每個人都說是餿主意——為什么雇傭沒有高等教育、沒有行業經驗的兒時朋友?但媽媽從小不是這么教育我的。”詹姆斯說。

2010年決定:球員賦權的轉折點
詹姆斯在騎士效力七個賽季,兩次MVP,帶隊打進總決賽但未奪冠。2010年他在ESPN節目“決定”中宣布將天賦帶到南海岸,與韋德、波什聯手。部分廣告收入250萬美元捐贈給男孩女孩俱樂部。批評人士抨擊其自負自私,克利夫蘭球迷燒毀球衣。“那是極其荒謬的事情。當時就覺得被過度放大,現在看簡直夸張得離譜。”詹姆斯說。惡毒抨擊源于兩點:他從根深蒂固的權力結構手中奪回敘事權;超級巨星本應為選中球隊帶來冠軍,而詹姆斯離開了俄亥俄州——自從1964年就未贏得職業體育冠軍的城市。
“我很樂意改變那種說法,因為我的旅程不同。”詹姆斯指出魔術師新秀賽季就與賈巴爾聯手奪冠;喬丹前幾年無名人堂隊友,直到選中皮蓬、請來菲爾·杰克遜;伯德第二年與帕里什、麥克海爾搭檔。“我沒看到那支球隊的發展軌跡與我的職業生涯一致。我想要更多,想要在最高水準贏球。”

超級球隊是作弊?詹姆斯:這不是網球或高爾夫
他拒絕承認與明星球員聯手是作弊碼。“這與商界跳槽沒有區別,因為得到了圍繞更優秀的人的機會。在體育運動中,人們有時過于糾結認為他應該靠自己完成。我不打網球,也不打高爾夫。成長經歷告訴我,必須作為團隊共同完成。”超級球隊很快成為常態。五屆全明星凱文·樂福說:“這是聯盟轉折點。過去權力掌握在老板和管理層手中,勒布朗徹底顛覆了這一切。”
2011年總決賽失利:人生最好的老師是經驗
詹姆斯在熱火第一年甘當反派角色。2011年總決賽,熱火主場輸第六場,獨行俠奪冠。系列賽詹姆斯場均得分比常規賽低近9分。發布會他說:“所有盼著我失敗的人,明天還是要醒來,繼續過他們醒來之前一樣的生活。”詹姆斯現在承認本可更圓滑,但絕不后悔做過的任何事——包括決定節目和那些言論。“人生最好的老師是經驗。我從中學到了東西……但是媽的,我很生氣。我氣瘋了。我也很傷心。我一整年被人踩在腳下,讓媒體徹底影響了心態。”
那個休賽期詹姆斯改變軌跡。他前往休斯頓與哈基姆·奧拉朱旺訓練內線腳步。2012年和2013年,他連續獲得MVP,熱火背靠背奪冠。作為人也取得進步,推動基金會發揮更大作用。“那次失利是勒布朗·詹姆斯家庭基金會經歷過的最棒的事情,”執行總監米歇爾·坎貝爾說,“我們就正在做的事情深入探討,討論了哪些地方未達預期。”此后基金會在阿克倫創辦“我承諾”學校(三至八年級),為25位社區成員提供大學獎學金,建造經濟適用房,提供就業培訓和醫療保健。四月份還開了名為“水桶”的餐廳,雇傭70多名當地人,供應其他美食和所謂“史上最佳砸堡”。

凱爾特人
圣安東尼奧馬刺
湖人
底特律活塞
俄克拉荷馬城雷霆
火箭
克利夫蘭騎士
紐約尼克斯